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Streghe e stregoneria: lontane e vicine 
 
Inquietanti parentele 
L’etimologia della parola, non proprio certa, non è  di per sé 
rassicurante, sempre riferita ad animali esteticame nte non 
pregevoli, o addirittura inquietanti; dovrebbe disc endere infatti 
dal latino strix,  un rapace notturno, simile al gufo, da cui il 
vocabolo medioevale stria , riferito a civette o barbagianni. Da 
strix , nasce il nome di striges , donna malefica che si denuda, 
brucia due granelli d’incenso, si spalma il corpo c on foglie 
d’alloro per trasformarsi in uccello che succhia il  sangue degli 
umani durante il sonno. In tedesco, il riferimento è al termine 
greco aix , cioè capra. Nella mitologia greca adattata a quel la 
romana, Lamia , regina di grande bellezza, si attirò la gelosia d i 
Giunone per aver amoreggiato con Giove.  Fu punita con l’uccisione 
dei figli e, folle di dolore, dopo aver invocato da  Giove la 
vendetta, acquistò il potere di trasformarsi in ani male, 
diventando il terrore delle puerpere perché succhia va il sangue 
dei neonati o li rapiva. In longobardo, il nome del la strega era 
masca, spirito ignobile, e affine alle amazzoni come div oratrice 
di uomini.  
I riferimenti simbolici e allegorici non erano quin di granché, 
tuttavia le streghe dell’antichità erano per lo più  tollerate, in 
qualche caso esaltate, oggetto di meraviglia e curi osità, come ci 
ricordano fin dal paganesimo Circe e Medea. I Roman i non furono 
teneri con la descrizione delle streghe. Orazio, ma  soprattutto 
Ovidio vedeva in animali rapaci, con artigli potent i, simili a 
civette, vecchie trasformate per magia in uccelli, alla ricerca di 
neonati lasciati incustoditi, di cui divoravano le interiora. Il 
trucco per difendersi consisteva nel toccare l’arch itrave e la 
soglia della porta con un ramoscello di corbezzolo e appendere 
biancospino alla finestra, infine offrire le interi ora di un 
maialino in sostituzione di quelle del neonato. Sia  Ovidio che 
Petronio però, oltre alla descrizione che evoca la paura, ne 
descrivono gli indubbi, sconfinati, poteri. La stre ga, Dispas , di 
Ovidio, non solo conosceva l’uso delle erbe, ma pot eva evocare i 
morti, far scorrere un fiume all’indietro, oscurare  la luna con il 
sangue. La Panfila di Apuleio poteva per mezzo di i ncantesimi 
soggiogare gli elementi, turbare i pianeti, e persi no essere di 
disturbo agli dei. Si mutava in uccello tramite una  pozione magica 
di lauro e finocchio, sciolti nell’acqua, ingerita e strofinata, 
in grado di far spuntare le piume, e trasformare na so in becco e 
unghie in artigli. Anche in questo caso, c’è un rif erimento alla 
violenza contro gli uomini: sempre pronta all’eros,  quando qualche 
giovane osava rifiutarla, veniva o tramutata in ani male o ucciso 
immediatamente. Ma anche in altre versioni meno san guinarie, si 
vendicava del rifiuto rendendo impotenti gli uomini  malcapitati. 
Assolutamente duale, la strega, da un lato propinav a filtri con 
foglie di fico selvatico, cresciuto su una tomba, s angue di rospo, 
ossa tolte dalle fauci di una cagna e midollo di ba mbino, ma era 



anche saggia raccoglitrice di erbe guaritrici, e bo tanica attenta 
e curiosa.     
La strega iniziò progressivamente nei secoli del ba sso Medio Evo 
ad essere considerata un’alleata di Satana, una suc cuba, sua 
amante. Più una giovane donna era bella, più veniva  considerata 
una creatura di Satana perché invitava alla lussuri a; i lunghi 
capelli sciolti sulle spalle erano considerati segn o di 
appartenenza alla setta diabolica, perché il Diavol o era 
affascinato dalle chiome sparse. Il nemico del bene  per i 
cattolici, al pari delle streghe, preferiva present arsi sotto 
l’aspetto di un animale: caprone, lupo, gufo, o in forma 
semiumana. 
All’Alto medio Evo appartengono le prime tracce di un’attenzione 
giuridica nei confronti della magia stregoneria, co n il Concilio 
di Alvira(340), con la punizione di quanti procurav ano la morte 
con la magia e con il Concilio di Ancira(314), cont ro i praticanti 
della magia nera. E’ però il Canon Episcopi , un’istruzione data ai 
vescovi sull’atteggiamento da assumere nei confront i dell’antica 
credenza nella società di Diana, il punto di parten za della 
letteratura demonologia, che dopo varie aggiunte co nfluì nel 
Decretum Gratiani , con il nome dato dalle parole da cui inizia. Se 
il Medio Evo fu particolarmente intollerante verso qualunque forma 
di eresia e quindi la stregoneria come connubio con  il demonio, 
non tutti i ceti mostrarono la stessa attenzione; t ra l’XI e il 
XIII secolo infatti, vi fu un minore interesse da p arte degli 
strati colti  e urbani della società per le manifes tazioni della 
magia classica, per contro saldamente radicate nell a cultura 
contadina.  
La rottura dell’unità cattolica al tempo della Rifo rma non 
migliorò il clima persecutorio verso la stregoneria . Lutero stesso 
si riteneva perseguitato dal diavolo: “noi siamo an ima e corpo 
assoggettati al diavolo che vaga sotto forma di spi rito su questa 
terra di cui egli è principe e Dio, tutto ciò che a ppartiene alla 
vita corporale è soggetta al suo dominio. Egli può recare danno 
mediante le sue streghe” (V. De Angelis, Le streghe. Storia di 
donne che nacquero fate e morirono amanti del diavo lo , 1999). 
Incontri proibiti: il sabba 
L’inferno su cui i demoni regnavano, responsabile d i tutte le 
miserie che affliggevano il mondo, era essenzialmen te monosessuato 
al maschile, e i demoni avevano quindi bisogno di e mergere nel 
mondo visibile per sedurre le femmine.   
Il rituale d’incontro fra i due mondi, quello satan ico e quello 
con la stregoneria derivata dal culto pagano, era i l sabba, che 
non era un rito di devozione, né un sacrificio o pe nitenza come 
fra i cristiani, ma festa di esplosione dei sensi, e affermazione 
della carne. Forse derivante dal numero sette consi derato magico 
dall’astrologia egiziana, e dalla mitologia babilon ese, che 
scandiva i giorni della settimana, e le costellazio ni della Via 
Lattea, o forse dall’ebraico sabbath (sabato)perché i riti degli 
ebrei erano ritenuti la quintessenza della perversi one, i sabba si 
svolgevano con un preciso calendario stagionale. Ne i giorni di 
sabato, lunedì, mercoledì e venerdì, sempre di nott e o alla 



vigilia di ogni giorno festivo del calendario crist iano, come 
Natale, o Pentecoste, il sabba veniva celebrato su una radura 
isolata, sull’orlo di un precipizio, o in cima ad u na montagna, 
come pure nei pressi di templi pagani diroccati, o accanto ai 
Dolmen in Bretagna. I luoghi nei quali transitiamo 
inconsapevolmente oggi ci parlano della stregoneria  dei millenni 
andati: nella odierna Piazza del Popolo a Roma  il papa Pasquale 
II fece abbattere il pioppo( populus ), sotto cui fu sepolto Nerone, 
maestro di una setta segreta che si riuniva nelle n otti di 
novilunio, perché convegno abituale di streghe; ma altri luoghi di 
streghe sono disseminati in Italia: la pianura di M irandola, il 
monte Paterno vicino a Bologna, il lago di Basto in  provincia di 
Cuneo, e il passo del Tonale, che mette in comunica zione la Val 
Canonica con la Val di Sole. 
Il sabba è sempre stato enfatizzato nei suoi riti s essuali: il 
coito con il diavolo, attività etero ed omosessuali , in definitiva 
una contro morale rispetto a quella sessuofobica de lla Chiesa, 
incarnata da contadine povere, donne sole, vedove, nubili, 
prostitute, ceti subalterni comunque,tutti soggetti  a rischio 
d’immoralità. La partecipazione femminile ai sabba in luoghi 
lontani era resa possibile dalla credenza che le do nne potessero 
volare, credenza di origini antiche, come quella se condo cui esse 
partecipavano a cavalcate notturne, e di cacce selv agge in 
compagnia di Diana, la dea romana della fertilità, frequentemente 
associata alla luna e alla notte,  e spesso identif icata con 
Ecate, la dea del mondo sotterraneo e della magia.  
Ma fra il ‘500 e il ‘600, secoli di punta nella cac cia alle 
streghe, le cavalcate si trasformano e rese possibi li non solo dal 
cavallo, ma da chimere, caproni, cervi e puledri pr ivi di ali o da 
uno speciale unguento fatto di grasso di bambini. P ico della 
Mirandola era convinto dell’esistenza di una congre ga sotterranea 
di streghe che attraversava il tempo, ipotizzando u no strumento 
singolare per volare verso il sabba: uno sgabello c he la strega 
usava, dopo essersi unta i glutei con una pomata a base di sangue 
di bambino.   
 
Un incontro sfortunato: le streghe e l’eresia 
L’incontro-scontro della stregoneria con l’eresia c attolica 
durante il Medio Evo fu fatale e fece precipitare l a 
considerazione sociale e politica della stregoneria . I monaci 
medioevali che posero sotto accusa gli eretici nel ‘200 e nel ‘300 
furono particolarmente virulenti nei confronti dei valdesi e dei 
catari. Quest’ultimi, che pure erano antidemoniaci,  accentuavano 
però il potere del diavolo nel mondo, elevandolo qu asi all’altezza 
di Dio; fu facile quindi ai suoi avversari farli di ventare eretici 
in quanto adoratori del diavolo stesso. Essere inco lpati di eresia 
era comunque relativamente facile perché qualunque scostamento 
dall’ortodossia si tramutava in accusa e verso la f ine del Medio 
Evo fu rivolta ai maghi e alle streghe. Il confine dell’eresia fu 
attraversato quando si consolidò l’idea che le stre ghe non fossero 
solo maghe, ma adoratrici del diavolo, trasformando le in individue 
malvage che avevano rifiutato la fede cristiana.  



Da allora in poi,la storia della stregoneria signif icherà 
soprattutto, fino a noi, la storia della sua persec uzione. 
L’inquisizione ne rappresentò il braccio armato. Il  suo compito 
era inquirere , appunto individuare, trovare e perseguire tutti g li 
eretici; non solo catari e valdesi, e in seguito pr otestanti, ma 
anche coloro che erano sospettati di magia e strego neria, 
coinvolgendo non solo gli eretici, ma anche gli inf edeli, come gli 
ebrei,che la mentalità popolare accomunava spesso a lle streghe. 
L’accusa di stregoneria era vista di buon’occhio da i vertici del 
potere ecclesiastico e statuale, perché consentiva l’eliminazione 
di nemici evitando prove concrete nei loro confront i. La caccia 
alle streghe consisteva di fatto in campagne ben or ganizzate, 
finanziate e portate a termine dalla Chiesa e dallo  Stato. Il 
sentimento del terrore era un ottimo deterrente per  sottomettere 
popolazioni ribelli, imporre religioni non volute, arricchire le 
autorità religiose e i loro complici inquisitori, i  quali godevano 
di privilegi particolari ed erano al di sopra della  legge.  
La caccia alle streghe poteva essere endemica o epi demica: nei 
villaggi piccoli serviva spesso ad eliminare person e mal viste dal 
resto della comunità, quasi sempre povere. Le psico si di grandi 
dimensioni invece eliminavano persone di tutte le c lassi sociali, 
coinvolgendo anche persone ricche di sesso maschile . Le donne che 
incorrevano nell’accusa di stregoneria erano soprat tutto 
levatrici, bambinaie e cuoche, coloro in definitiva  che potevano 
avere competenze particolari, come l’uso di erbe me diche e 
paramediche, facilmente trasferibili alla magia ner a. In un’epoca 
infatti in cui la mortalità dei neonati era altissi ma, e 
l’infanticidio una pratica non rarissima, l’accusa alla levatrice 
di aver fatto morire il neonato offriva ai genitori  anche un mezzo 
per vendicarsi. Le streghe infatti erano considerat e avide di 
bambini non battezzati da sacrificare al diavolo pe r cibarsene 
durante il sabba. Il Malleus Malleficarum , il manuale che 
insegnava a riconoscerle e a farle confessare, indi cava nella 
guaritrice o nella levatrice le mentite spoglie del la strega. Il 
processo di accentramento della pubblica profession e della 
medicina, nel Cinquecento, unitamente all’esclusion e femminile 
dalle Università accelerò il processo di messa al b ando delle 
donne dalla pratica medica, vietata agli ebrei e ai  chierici. Le 
cattive cure delle streghe quindi, servivano anche a mascherare 
l’incompetenza dei medici.  
La superstizione popolare era, da parte sua, molto ben disposta ad 
attribuire alla magia una quantità notevole di mala ttie, dolori e 
morti che oggi non presenterebbero alcun problema: reumatismi, 
artriti, paralisi progressiva, tubercolosi. Le font i letterarie 
abbinano anche ai poteri malefici il dato fisico de lla bruttezza. 
Ogni vecchia aveva la faccia rugosa, la fronte solc ata, il labbro 
peloso, i denti bavosi, gli occhi strabici, la voce  stridula. 
Oppure era zoppa, sdentata, deforme. Il quadro cara tteriale era 
invece composto da caratteristiche quali la presunz ione, la 
lussuria, la malinconia, la malvagità, la litigiosi tà. 
I processi alle streghe riflettono le innovazioni g iuridiche 
introdotte fra il XIII e il XIV quali per esempio l ’uso della 



tortura. Prima l’azione penale si articolava in due  fasi: l’accusa 
formulata sotto giuramento da un soggetto privato e  la condanna o 
assoluzione da parte del giudice in base all’ammiss ione della 
colpa dell’accusato o di prove fornite dall’accusat ore. In casi 
dubbi si ricorreva all’ordalia, cioè la richiesta a  Dio di un 
segno della colpevolezza o dell’innocenza. Dopo il 1215, la Chiesa 
proibì agli ecclesiastici di partecipare alle ordal ie. I processi 
si basarono allora sul metodo inquisitorio, secondo  il quale i 
componenti di una comunità o un magistrato potevano  citare in 
giudizio una persona sulla base d’informazioni o di  voci. I 
giudici assunsero il compito di investigare i fatti . Le prove 
erano la testimonianza di almeno due testimoni o la  confessione 
dell’imputato. La diffusione dei movimenti eretical i diede un 
forte impulso alla tortura, amministrata dai giudic i civili e 
successivamente introdotta come procedura consueta nei tribunali 
dell’Inquisizione, tanto più giustificata nei proce ssi alle 
streghe poiché la stregoneria era considerata un crimen exceptium , 
un crimine eccezionale.  
Fra gli strumenti più tremendi, lo strappado , una puleggia che 
permetteva di sollevare in alto la vittima con le m ani legate 
dietro alla schiena. Talvolta ai piedi venivano leg ati pesi 
notevolissimi in modo che strappando bruscamente la  corda le 
articolazioni delle braccia fuoriuscivano. In Spagn a era in voga 
ingurgitare enormi quantità di acqua; altrove, infi lare più volte 
ed estrarre uno straccio bagnato in gola; oppure il  tormentum 
insomniae  la veglia forzata di 40 e più ore che riduceva la 
vittima a scambiare il carnefice per un amico con c ui confidarsi. 
Estremamente spettacolare era la cosiddetta culla di Giuda , in 
genere applicata ai sodomiti e alle streghe. Gli im putati venivano 
legati a diverse corde in trazione appoggiati con l e gambe 
divaricate su un cuneo di ferro. Allentando le cord e a poco a 
poco, il peso del corpo faceva penetrare il cuneo n ell’ano o nella 
vagina, ed era usata soprattutto nel Cinque e Seice nto per le 
donne amanti del diavolo.  
La condanna delle streghe soddisfaceva anche il gus to dell’erotico 
in epoche sessualmente repressive. La gogna imprigi onava donne con 
il seno nudo, testa e braccia nei legni, oppure con  le gambe 
scoperte fino all’inguine e la caviglia nei ceppi. Anche la ruota       
costringeva le donne a spogliarsi o ad indossare ve sti molto 
succinte. La flagellazione del resto si prestava a soddisfare 
gusti sadici, poiché la dona era scoperta con le sp alle e il seno, 
mentre le sue urla e le contrazioni erano considera ti uno 
spettacolo appetibile, che attirava le curiosità de i ceti più 
elevati. Ma anche altri tipi di condanne divertivan o molto come 
l’annegamento degli eretici in botti piene di sale e acqua o 
aceto; oppure la sepoltura da vivi. La tortura vari ava a seconda 
della gravità,e comprendeva cinque livelli: la terr izione cioè la 
semplice minaccia della tortura, quella lieve, il t erzo prevedeva 
la sollevazione per un tempo maggiore,il quarto liv ello, era stato 
regolamentato dalla bolla papale di Paolo III nel 1 548, con un 
tempo massimo per la corda di un’ora, infine l’ulti mo dove 
potevano essere applicati tutti gli strumenti. Tort ura estrema era 



il rogo riservato a eretici, ebrei, bestemmiatori, sodomiti e 
streghe. Lo Stato allestiva i roghi, e ordinava di ammucchiare le 
fascine nella piazza principale. Un numero per capi re meglio: nel 
1595 il procuratore generale della Lorena, nel suo libro 
Daemonolatreia , informava i suoi fedeli di aver ucciso in 15 anni  
di attività circa 900 streghe, ma purtroppo per le vittime lavorò 
per vent’anni. Pierre de Lance, pubblico ministero nella regione 
basca della Francia, era convinto che tutti i trent amila abitanti 
del proprio distretto fossero streghe; in quattro m esi, anno di 
grazia 1609, fece morire sul rogo 600 persone e tre  preti.  
La prova dell’acqua infine aveva un che di beffardo : chi era 
sospettato, veniva legato strettamente e immerso in  un corso 
d’acqua; se galleggiava voleva dire che l’acqua rif iutava gli 
amici del diavolo, se andava a fondo era innocente;  in ogni caso 
la morte era assicurata. 
 
La stregoneria come problema politico 
Le streghe, al pari delle Amazzoni, hanno accompagn ato spesso 
l’evolversi della questione femminile, come esempi per lo più 
minacciosi e destabilizzanti; i miti e le allegorie , del resto, 
con il loro potere evocativo sono spesso più eloque nti delle 
parole e hanno reso benissimo nel corso dei secoli il grado di 
saturazione cui erano giunte le donne nel confronto -scontro con la 
società maschile. Nel Seicento, in un secolo in cui  comincia a 
muovere i primi passi il dibattito sull’eguaglianza  della facoltà 
intellettive femminili rispetto a quelle  maschili,  e che segna 
anche l’apice e il declino della persecuzione alle streghe, le 
guerriere pagane diventano  alfiere  dell’emancipaz ione  
femminile. Si legge in una Istoria delle Amazzoni di come le 
regine Martesia e Lampeda  radunassero tutte le don ne; l’arringa 
che una delle due rivolge alle astanti riunite  in assemblea ha un 
tono anacronistico rispetto al  resto del   raccont o;   le  parole  
fatte   pronunciare   alla   regina appartengono  i nfatti di 
diritto al secolo XVII recando  tutti  i temi tipic i della 
querelle femminile e i modi con cui le  ragioni era no  fatte  
valere:"La vendetta non si restringa  solo  nelle g uerre  continue  
che  dobbiamo avere coi  vincitori  dei  nostri mar iti,  ma 
stendiamola pure sopra gli Sciiti. Esterminiamoli e  dichiariamoli 
nemiche irreconciliabili di tutti gli  uomini...Lib eriamoci  per  
sempre dal giogo che le  leggi  del  matrimonio imp ongono  al  
nostro sesso. Consideriamo tutti gli  uomini  come tiranni e con 
una impresa che non è maggiore del nostro coraggio,  procuriamo di 
assoggettarli. Poiché infine quali privilegi hanno gli uomini che 
non possiamo avere anche noi? La loro condizione ha  ella qualcosa  
di  superiore  alla   nostra, eccettuatene l’autori tà che solo la 
nostra debolezza gli ha lasciato  prendere sopra di  noi. Non è 
vergogna che obbediamo a quelli che con tanta dilig enza alleviamo 
e ai quali pare che la natura stessa ci  dia autori tà  di 
comandare, ma consideriamo care compagne,  fin  dov e giunge  la 
nostra cecità, osserviamo quelle leggi che gli  uom ini stessi 
hanno fatto a loro avantaggio...E perché pensate ch e così ci 
trattino? "(F. De Capissol, Istoria delle amazzoni , 1688). 



Ma se pur avvincente, il mito restava mito, e circo scritto nella 
sua pericolosità, anche perché occorreva saper legg ere per 
conoscere i particolari. La stregoneria aveva tutt’ altro impatto 
sull’immaginario, perché si ricollegava alla fede o ffesa, alle 
paure, al senso di precarietà individuale; inoltre,  essere strega 
significava già una condanna, senza alcun bisogno d i saper leggere 
le carte processuali; infine, come abbiamo visto, l a 
spettacolarità delle punizioni e delle esecuzioni e ra vista da un 
pubblico molto ampio.  
Le colpevoli di stregoneria, ree anche di appartene re ad una 
contro società che si arrogava un diritto di conosc enza non 
consentito, per l’epoca rappresentavano anche una d oppia sfida: al 
potere religioso, in quanto eretiche e a quello pol itico, in 
quanto donne che si attribuivano un potere illegitt imo. Lo aveva 
afferrato perfettamente lo scrittore e giurista Jea n Bodin, 
teorico insuperabile della legittimazione divina de lla monarchia, 
in questo caso francese, espressa nei Six livres de la République . 
Nella sua produzione rientra uno dei più accreditat i testi sulla 
stregoneria, intitolato appunto la Démonomanie . Solo in anni 
recenti, con gli studi di Ginevra Conti Odorisio, q uesto testo è 
stato pienamente collegato alla sua grande opera su lla sovranità, 
mentre prima era stato considerato un trattato oscu rantista in 
piena soluzione di continuità. La Démonomanie  è sì un trattato 
sulla stregoneria, ma anche una riflessione sulla g iustizia; 
fondamentale quindi era il ruolo dei giudici che no n dovevano 
essere timorosi nell’estirpare il delitto di strego neria che 
superava qualsiasi altro. Nessuna pena era abbastan za severa e 
qualunque esitazione si trasformava in una conniven za dei giudici 
stessi. In modo assolutamente incoerente, Bodin, ch e aveva 
proclamato la neutralità dello Stato rispetto ai co nflitti 
religiosi, invoca a gran voce l’intervento diretto della 
magistratura. La punizione esemplare serviva a plac are l’ira del 
Signore e il potere del magistrato finiva per assum ere una 
dimensione sacrale, in sprezzo delle procedure ordi narie; per 
Bodin infatti, il giudice doveva ottenere la verità  in tutti i 
modi che si potessero immaginare, persino accoglier e la 
testimonianza delle donne, non prevista dal diritto  canonico, a 
causa della imbecillitas e fragilitas sexus . E perché no quindi, 
una figlia contro la madre, il padre contro il figl io e così 
via?(G. Conti Odorisio, Famiglia e Stato nella République di Jean 
Bodin ,1999). Proprio Bodin che aveva teorizzato il poter e assoluto 
del monarca finiva per affidare al giudice un poter e discrezionale 
enorme, che in coerenza non avrebbe dovuto accettar e. Ma sopra 
tutto, l’esigenza era quella di ribadire l’inferior ità privata e 
pubblica delle donne, la necessità che obbedissero alle gerarchie, 
e soprattutto al sovrano, così come nelle famiglie le donne 
obbedivano al pater familias . Per il giurista Bodin, gli uomini 
all’interno delle famiglie governavano prima sulla moglie, poi sui 
figli, poi sui servi. Nessuna disobbedienza era amm essa, tanto 
meno quella eretica delle streghe,che era renitente  a Dio e agli 
uomini.  



Non posso esimermi da un commento finale del tutto personale: ogni 
volta che mi domandano se avrei preferito vivere in  altre epoche, 
scelgo comunque quella contemporanea e ringrazio il  neo-femminismo 
degli anni settanta e tutto il suo apparato “strego nesco”.   
 

 


